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Lo importante no son los centenares de horas
transcribiendo el manuscrito al ordenador…

Ni sus meticulosas y acertadas correcciones…
Ni siquiera la gran riqueza de sus sugerencias…

Lo importante, de verdad, es que es mi mujer.
Para MARÍA RITA
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Alguien escribió un día esta triste definición:
“Enamorarse es cometer el error, el inmenso error, de

creer que existe en el mundo una persona diferente a todas
las demás”.

Esta regla universal, desgraciadamente real, tiene,
como todas las reglas, sus excepciones.

Una de estas excepciones, tal vez la única, se narra en
las páginas siguientes.

***

“Si fuera Papa, cerraría el Vaticano, cambiaría total-
mente la curia romana y convocaría un concilio ecuménico
para revisar el derecho canónico, así como la pastoral, la litur-
gia y la moral católicas”.

Pedro Casaldáliga, obispo brasileño,
líder de los pobres del Tercer Mundo.
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PREÁMBULO

Noviembre de 1148

El piadoso enfermo había entrado en agonía a media
tarde y desde entonces se había apoderado de él una lacerante
pesadilla que no le dejaba morir en paz. El aire de sus pulmo-
nes no encontraba hueco en ellos y huía enronquecido y pavo-
roso por la boca entreabierta. De su arrugada frente manaba un
sudor frío y la piel del semblante comenzaba a adquirir el tinte
cerúleo de la muerte.

A su lado, cogiéndole la mano para confortarle en el
terrible tránsito al otro mundo, se hallaba Bernardo, su herma-
no en Cristo, fundador y abad del famoso monasterio francés
de Claraval, cuna del resurgimiento de la orden cisterciense en
toda Europa. Aparte del dolor que le causaba ver a su amigo
Malaquías en tan lamentable estado, le intrigaban poderosa-
mente las palabras inconexas y repetitivas que expulsaba su
lengua a lomos de unos ronquidos sobrecogedores.

―¡Obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-
tadecima…!

―Malaquías… Malaquías, hermano. ¿Queréis decir-
me algo? ¿Por qué estáis tan inquieto? Tranquilizaos… Muy
pronto os hallaréis en brazos de Dios nuestro Señor ―inten-
taba serenarlo.
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El paciente, Malaquías O’Morgair, arzobispo de
Armagh, Irlanda, no dio ningún síntoma de haberle oído y con-
tinuó con los estertores que llagaban su reseca garganta escu-
piendo siempre las mismas y obsesivas palabras.

―¡Obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-
tadecima…!

La estancia donde agonizaba el prelado irlandés era una
austera celda, de unos veinte metros cuadrados, a la que de día
prestaba luz un profundo y angosto ventanuco, defendido por dos
barrotes de hierro cruzados y amortajados por la herrumbre de la
intemperie. Debajo de él había una mesa de trabajo, de cuartero-
nes de roble, acompañada de un sillón de la misma madera con
el asiento confeccionado con tiras de piel de vaca. La cama, de
encina centenaria, tenía en la cabecera un crucifijo de hierro y, en
el lado derecho, dos sillas y una mesita de noche sobre la que
ardía un gran cirio, cuyo tembloroso pabilo proyectaba sombras
fantasmagóricas por las gruesas vigas del techo.

―¡Obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-
tadecima…!

Esta secuencia de cinco palabras, como un macabro
salmo, la repetía una y otra vez durante horas y horas. Palabras
que llegaban hasta la capilla del monasterio, contigua a la celda
del enfermo, donde ininterrumpidamente dos hermanos enco-
mendaban a Dios el alma del venerable arzobispo O’Morgair.

Al anochecer, ante la extrema gravedad de Malaquías,
mandaron llamar a Celestine de Saint-Alban, el galeno del
pueblo, un individuo de rostro cejijunto y melena retinta. Éste
le observó los ojos izando con los dedos sus cárdenos párpa-
dos, posó las manos sobre su huesuda y macilenta frente, acer-
có el oído al renqueante corazón del moribundo y, por último,
apartó la manta para observar la sintomática negrura de sus
esqueléticos pies.

Luego miró al abad y le auguró con un gesto torvo:
―Padre…, le quedan horas… muy pocas horas…

LUIS MURILLO

14

La Pu?rpura Negra 15/07/08:La Púrpura Negra  15/7/08  14:35  Página 14



Bernardo asintió con la cabeza al tiempo que se mesa-
ba su frondosa barba y alguna lágrima se enredaba en sus
pestañas.

―Está sufriendo mucho… Si ha sido pecador, el dolor
le purificará para llegar limpio al juicio de Dios… ―expresó
Celestine.

―¡No, no, al contrario, es un santo varón! Toda su vida
ha estado impregnada de buenas obras. Es un obispo irlandés
con fama de taumaturgo, muy querido por sus feligreses, y Dios
le ha concedido, además, dotes proféticas. Hace once días, cuan-
do llegó aquí camino de Roma, ya enfermo, él mismo me anun-
ció que se iría con el Señor el día 2 de noviembre…

―Faltan muy pocas horas para que sea 2 de noviembre
―señaló el galeno.

―¿Podemos aliviarle los dolores que le están torturando?
―Sí. Me acercaré a la cocina a prepararle un brebaje.

Le suavizará los padecimientos hasta que su corazón se duer-
ma para siempre.

Cuando se marchó el médico, aproximadamente a las
ocho y media de la tarde, Malaquías entró en un estado de rela-
jado sopor. Su respiración se volvió más serena, los pulmones
apelmazados apenas silbaban y los ronquidos se oían más pau-
sados. Pero no dejaba de proferir…

―¡Obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-
tadecima…!

Y poco después volvía a repetir…
―¡Obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-

tadecima…!
Y así sin descanso hasta que, minutos antes de la media-

noche, abrió sus acuosos ojos, miró a su amigo y anfitrión
Bernardo y le señaló la mesa situada bajo el ventanuco, hacien-
do ademanes inequívocos de querer levantarse e ir hacia ella.
El abad no comprendía nada pero, ante la insistencia de su
amarillenta y temblorosa mano en señalar la mesa, le ayudó a
incorporarse y le llevó hasta el escritorio.

LA PÚRPURA NEGRA
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Una vez que el enfermo tomó asiento en el sillón de
roble con un doloroso crujido de sus articulaciones, Bernardo
de Claraval le acercó el cirio y descubrió sobre la mesa cuatro
pergaminos escritos por ambas caras. El anverso de cada uno
contenía una oración a la Virgen y el reverso un párrafo de tres
líneas precedidas por un número y por un breve título, dedu-
ciendo el abad que todos aquellos textos habían sido redacta-
dos por Malaquías durante su enfermedad. Al lado de los per-
gaminos descansaba una hermosa pluma roja de pavo real,
erecta sobre un cuenco de barro cocido que contenía tinta
negra elaborada con polvo de carboncillo de encina, agua her-
vida de lluvia y fijador de resina de almendro.

El profeta irlandés fijó con intensidad la mirada en la
negra noche del ventanuco y algún tiempo más tarde, empu-
ñando la pluma de ave, la mojó en tinta y escribió debajo de
uno de los párrafos de tres líneas las cinco palabras que tanto
le obsesionaban. Pero con la particularidad de que las cuatro
“oes” que contenían las trazó claramente con un tamaño más
grueso y más grande que el resto de letras y, además, ordena-
das de menor a mayor diámetro.

―obnuntio… multitudo… crucifixio… luces… quar-
tadecima…

Al concluir la escritura, Bernardo de Claraval le ayudó
a volver a la cama. Ya en ésta, la tensión desapareció del ros-
tro del augusto enfermo, apoyó la cabeza sobre la almohada de
heno, dedicó a su amigo una sonrisa de agradecimiento y le
tendió la mano en un inequívoco gesto de despedida.

Luego cerró los ojos.
Pocos segundos después se cerró su corazón.
Eran los primeros minutos del nuevo día. Concretamen-

te, del 2 de noviembre, año del Señor de 1148.
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PRIMERA PARTE

Abril-Octubre
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PRIMERO

1

El jueves 30 de octubre, a las cuatro menos cuarto de la
tarde, sonó el timbre general en la Domus Sanctae Marthae, un
repique de campanillas cristalinas avisando a todos los carde-
nales electores de que debían dirigirse a la Capilla Sixtina. Se
acercaba la hora de una nueva votación en el cónclave que bus-
caba al sucesor de Su Santidad León XIV, sucesor a su vez del
papa Ratzinger, Benedicto XVI.

La Domus es una moderna residencia edificada durante
el pontificado de Juan Pablo II. Se levanta sobre el solar de un
antiguo hospicio y con ella el Pontífice polaco buscaba que los
príncipes de la Iglesia no sufrieran las penalidades que él y sus
compañeros padecieron durante la elección papal de 1978 que le
llevó a la Silla de San Pedro. Las celdas del Palacio Apostólico
en las que se alojaron entonces estaban llenas de humedad y sólo
poseían una vetusta y desvencijada mesa, una inhóspita cama de
hierro, un estrecho armario y una silla de madera crujiente. Y
además carecían de cuarto de baño individual, teniendo que
salir los purpurados a ducharse y hacer sus necesidades en el
servicio comunitario de cada pasillo.

La residencia actual, presidida en la entrada por un
busto de Juan Pablo II, dispone en sus cinco plantas de ciento
seis estancias del tipo suite, con un vestíbulo-salón, más vein-
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tidós habitaciones simples. Tanto unas como otras poseen baño
con ducha, cama de ciento cinco centímetros, mesita de noche
con una pequeña lámpara, crucifijo de madera sobre el cabezal
y un armario empotrado. Tienen también una zona de trabajo
con mesa, librería y silla, que en el caso de las suites es un
auténtico despacho. Completando el mobiliario, un flexo, una
Biblia en latín y un teléfono fijo.

Durante el periodo de cónclave quedaban desactivadas
todas las vías de comunicación con el exterior —televisor, radio,
internet, móviles— y restringida la línea telefónica. Los electores
disponían de una hoja con los tres únicos números internos que
se podían marcar: el del camarlengo, máxima autoridad durante
la Sede Vacante, el del médico de guardia en Santa Marta y el del
responsable de seguridad, monseñor Palmer.

Este aislamiento resultaba un imperativo desde que en
el primer cónclave del siglo XX, celebrado entre el 31 de julio
y el 4 de agosto de 1903, los electores terminaran agriamente
divididos por presiones externas contra la candidatura mayori-
taria. Algunas naciones europeas gozaban de derecho de veto
y este privilegio alteró de forma sustancial el resultado de las
votaciones. Austria se opuso al cardenal Rampolla y los purpu-
rados se vieron obligados a buscar un candidato de compromi-
so que por fin se concretó en Giuseppe Sarto, Pío X, quien con
el tiempo sería elevado a los altares.

A las cuatro de la tarde, los ciento veintisiete príncipes
de la Iglesia con derecho a voto, excepto dos que se hallaban
postrados en cama, se pusieron en camino hacia la Capilla
Sixtina, distante unos ochocientos metros de la residencia
Santa Marta. Cincuenta y nueve eran europeos, diecisiete nor-
teamericanos, veintidós latinoamericanos, quince africanos,
doce asiáticos y dos de Oceanía. Todos ellos se encuadraban en
alguna de las tres órdenes en que se divide el colegio cardena-
licio —episcopal, presbiteral y diaconal—, según el templo de
Roma al que estuviera adscrito su nombramiento por el Papa.
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La mayoría caminaba en solitario con la cabeza inclina-
da mirando al suelo, pensando qué depararía la vigésimo sép-
tima votación, algo insólito respecto a los últimos cónclaves
que se habían resuelto en seis o siete escrutinios. Casi desde el
principio los cardenales se habían atrincherado en dos bandos
y, diez días después de iniciada la elección papal, el orbe cris-
tiano se preguntaba, y de manera especial los medios de comu-
nicación, qué pasaba en la Capilla Sixtina.

Para evitar interferencias exteriores, el citado Pío X con
la Constitución Apostólica Commissum Nobis, Pablo VI con la
Romano Pontifice Eligendo y, sobre todo, Juan Pablo II con
la Universi Dominici Gregis, habían regulado con meticulosi-
dad el protocolo del cónclave, poniendo particular énfasis en la
protección total contra cualquier injerencia exterior y, también,
contra cualquier filtración de dentro hacia fuera.

A raíz del largo y espectacular papado de Karol
Wojtyla, consciente el Vaticano del interés mediático que des-
pertaba cuanto se relacionaba con la Iglesia católica, y cono-
ciendo la sofisticación tecnológica que existía para grabar
tanto imágenes como palabras mediante las argucias más atre-
vidas, se tomaron medidas excepcionales para proteger la
inviolabilidad de las votaciones de los cardenales electores.

Desde el mismo momento en que fue enterrado Su
Santidad León XIV, monseñor Steven Palmer, ex agente de la
CIA y ahora miembro del Opus Dei, con la ayuda de una
empresa californiana de alta seguridad, Pall Mall Electronic,
puso manos a la obra para blindar por completo los lugares pri-
vativos del cónclave.

Todos los edificios relacionados con la elección papal
fueron rastreados palmo a palmo con escáneres de última gene-
ración, tratando de detectar posibles micrófonos, minicámaras,
antenas u otros dispositivos compuestos de chips o semicon-
ductores. Una vez “barrido” el campo, dos técnicos llegados
expresamente desde Silicon Valley cerraron una “burbuja de

LA PÚRPURA NEGRA
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vacío electrónico” que anulaba cualquier emisor-receptor que
intentara operar desde el interior de la Capilla Sixtina, hacien-
do lo mismo con la Domus Sanctae Marthae, donde se estable-
ció, en una sala de la planta baja, el control del aparato de segu-
ridad del cónclave.

Además de esta protección técnica, el camino entre la
residencia de los electores y la Capilla Sixtina se hallaba aisla-
do en su totalidad por una valla metálica, vigilada de día por
guardias suizos y de noche por la PSV (Pubblica Sicurezza
Vaticana), la gendarmería interior de la Santa Sede. Y por últi-
mo, el resto del Vaticano y su perímetro exterior se encontra-
ba en estado de máxima alerta bajo el mando del arzobispo
Nicola Leone, sustituto de la Secretaría de Estado del
Vaticano, una especie de “Ministro del Interior”, quien perma-
necía en contacto permanente con las autoridades italianas.

Los purpurados, revestidos con sotana roja, roquete
blanco, capelo púrpura, cruz pectoral y birrete, tras bordear por
detrás la basílica de San Pedro y pasar por delante de la iglesia
de San Esteban de los Abisinios, entraron en el Palacio
Apostólico por la puerta de San Dámaso y se encaminaron
hacia el Aula de las Bendiciones, donde fueron reuniéndose.
Al llegar los más rezagados, formaron dos filas y, precedidos
por el Libro de los Evangelios y por una cruz de plata con
incrustaciones de esmeraldas, flanqueada por dos ciriales con
las velas encendidas, se dirigieron en solemne procesión hacia
la Capilla Sixtina, el recinto sacro más famoso del mundo.
Mandada construir por el papa Sixto IV —de aquí el nombre
de “Sixtina”—, contiene el sancta sanctorum de la pintura reli-
giosa: los impresionantes frescos del Juicio Final de Miguel
Ángel bajo los que se elige secularmente al sucesor del após-
tol San Pedro.

Entraron cantando la Letanía de los Santos y cada carde-
nal se dirigió hacia el asiento que venía ocupando durante los
diez días que duraba ya el cónclave. Todos andaban rumiando la

LUIS MURILLO
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misma duda: ¿se repetiría el empate técnico entre el candidato
conservador y el progresista? ¿O lo que era lo mismo, entre un
Papa institucional y un Papa pastoral, entre el deseado de
Occidente y el preferido por los países del Tercer Mundo?

¿O bien…?
¿O bien se tomaría en consideración la candidatura de

compromiso promovida sibilinamente por el primado de España
y arzobispo de Toledo, monseñor Luis Moncada?

2

Justo tres minutos después de que los príncipes de la
Iglesia tomaran asiento en la Capilla Sixtina, en el control de
seguridad instalado en la residencia Santa Marta volvía a sal-
tar la alarma. Antes había ocurrido ya trece veces, exactamen-
te el mismo número de sesiones que los purpurados se habían
reunido para votar, dos escrutinios por cada sesión, al sucesor
de León XIV.

Tony Preston y Jack Delano, los dos mejores técnicos
de Pall Mall Electronic, treintañeros, rubios y con el cabello
corto y erizado, volvieron a mirarse y a torcer el gesto como en
las ocasiones anteriores. Lo habían revisado todo una y mil
veces, habían cambiado radares y escáneres, reprogramado por
completo el sistema, consultado una y otra vez a la casa matriz
en Silicon Valley… Sin embargo, no conseguían averiguar qué
dispositivo encendía en rojo una celdilla de la gran pantalla
que controlaba el espacio protegido.

Y lo más inquietante: la celdilla pertenecía a la zona de
la Capilla Sixtina. Siempre se encendía a los pocos minutos
de entrar los cardenales y se apagaba justo a la hora que salí-
an. Totalmente inexplicable.

No habían dado la voz de alerta porque tenían compro-
bado, sin ninguna duda, que la citada incidencia no se debía a

LA PÚRPURA NEGRA
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ningún intento de externalización, es decir, no se trataba de
ningún instrumento que emitía información desde la capilla al
exterior de la misma. Esta comprobación la habían efectuado
ampliando la “burbuja de vacío electrónico” a un radio de más
de cien metros en torno al recinto conclavista, justo hasta la
Casina de Pío IV, una residencia estival construida en los jar-
dines vaticanos por Pirro Ligorio a mediados del siglo XVI.

En los días posteriores, como continuaba encendiéndose
la alarma, montaron un dispositivo adicional para controlar la
entrada de los cardenales a la Capilla Sixtina, así como su sali-
da. Necesitaban resolver la hipótesis de que un determinado
elector pudiera entrar en el cónclave con algún tipo de artilugio
electrónico. Este control, mucho más sofisticado que la “burbu-
ja de seguridad”, había dado un resultado negativo. Sin embar-
go, una vez cerradas las puertas a la voz de “extra omnes”, todos
los días se iluminaba en el panel la maldita celdilla. Por otra
parte, esa misma señal se encendía también cada noche, durante
dos minutos, generalmente entre las diez y cuarto y diez y
media, en el interior de la residencia Santa Marta.

Tras unos segundos de sostenerse la mirada, Tony alar-
gó un móvil a su compañero al tiempo que le invitaba a llamar.

―Adelante.
Jack pulsó un número memorizado y se llevó el teléfo-

no al oído.
―Ha vuelto a pasar ―informó a su jefe en cuanto éste

descolgó al otro lado del Atlántico.
―Pues hay que decírselo… ―ordenó su interlocutor

tras un breve y reflexivo silencio―. Ha ocurrido demasiadas
veces y tenemos que salvar nuestra responsabilidad, pase lo
que pase.

―Tony y yo opinamos lo mismo. Puede ser un cierto
descrédito para Pall Mall ante el Vaticano, pero si lo ocultamos
y luego se descubre que hay un espía dentro sería un absoluto
desastre para nuestra empresa ―diagnosticó Jack Delano.

LUIS MURILLO
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―Muy bien. Pero, cuidado, no se te ocurra decirle que
todo esto viene pasando desde el primer día… Empezó ayer…
ayer por la tarde. ¿De acuerdo?

―Okay.
―Cualquier cosa, llamadme.
―Por supuesto.
Jack apretó la tecla roja y le pasó el móvil a su colega.
―Ahora te toca a ti.
Tony Preston sonrió, buscó otro número memorizado y

lo pulsó obteniendo comunicación al instante.
―¿Monseñor…? Buenas tardes, soy Preston… ¿Puede

acercarse por aquí cuando tenga un minuto…? Bueno, yo no diría
exactamente un problema. De momento, sólo una incidencia.

3

Una vez instalados los purpurados en sus asientos res-
pectivos de la Capilla Sixtina, los ceremonieros, cuatro cléri-
gos auxiliares del maestro de celebraciones litúrgicas, comen-
zaron a repartir tres papeletas a cada uno de ellos. Dichas pape-
letas llevaban inscrita en la parte superior la leyenda “Eligo in
Summum Pontificem”.

Encima del citado texto aparecía dibujado el logotipo
de la Santa Sede y, en la zona inferior, quedaba un amplio
espacio para consignar el nombre del candidato votado. Las
papeletas, blancas y rectangulares, medían doce por ocho cen-
tímetros, tamaño suficiente para que se pudieran doblar dos
veces a fin de proteger su contenido.

Una vez repartidas, el último cardenal de la orden de los
diáconos procedió a extraer nueve bolas de una gran copa de
cristal donde había ciento veintisiete, tantas como aspirantes a
la Silla de San Pedro. Cada bola poseía un número que corres-
pondía al nombre de un elector, según una lista consignada en
una carpeta de plástico situada al lado de la copa.
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Los tres nombres que extrajo en primer lugar corres-
pondían a los escrutadores. Es decir, a los encargados del
recuento de votos. Las tres bolas siguientes a los revisores,
cuya misión consistía en verificar que los escrutadores habían
realizado correctamente el recuento. Y las tres últimas, a los
enfermeros, los comisionados para ir a la Domus Sanctae
Marthae y traer el voto de los dos electores enfermos en cama.

Designados los escrutadores, revisores y enfermeros, el
maestro de las Celebraciones Litúrgicas Pontificias gritó en
voz alta la frase ritual:

―¡Extra omnes!
“Fuera todos” los no autorizados a permanecer en el

recinto del cónclave. Esto significaba que el citado maestro, el
secretario del colegio cardenalicio y los ceremonieros tenían que
abandonar la Capilla Sixtina. Tras su salida, el último purpurado
de la orden de los diáconos cerró la puerta, se colgó la llave del
cuello y regresó a su sitio en uno de los extremos de la “U” que
formaban los asientos de los ciento veintisiete electores.

Antes de ponerse a rellenar las papeletas, los príncipes
de la Iglesia, puestos en pie, invocaron la luz del Espíritu Santo
cantando el “Veni Creator”. Después rezaron una oración diri-
gida por monseñor Pertini, un anciano de figura aristocrática
rematada por una cabeza de patricio romano, arzobispo de
Milán y decano del Sacro Colegio. Seguidamente, este mismo
dignatario pronunció el juramento colectivo y, a continuación,
cada purpurado prestó el suyo personal poniendo la mano
sobre los Evangelios.

Por último, tomando asiento de nuevo, procedieron a con-
signar en la papeleta el nombre del aspirante que proponían para
ser elegido Sumo Pontífice. Doblada por dos veces, esperaron su
turno para acercarse a depositarla en una mesa situada delante del
altar, tras la que se encontraban los tres escrutadores.

―Pongo por testigo a Cristo nuestro Señor, el cual nos
juzgará, de que doy mi voto a quien, en presencia de Dios, creo
que debe ser elegido.
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Pronunciado este ritual con la papeleta en la mano, cada
cardenal la depositaba sobre un plato dorado, una especie de
patena grande, la cual cubría una urna de cristal ornamentada
en sus paredes con el escudo de la Santa Sede. Luego, volcan-
do el mencionado plato, dejaban caer el voto en el interior del
recipiente cristalino.

Las dos últimas papeletas que entraron en la urna fueron las
de los purpurados que estaban enfermos, votos que fueron
traídos por dos de los tres enfermeros elegidos con anterioridad.

Había llegado el momento de iniciar el recuento de
votos. Uno por uno y en voz alta.

Un silencio expectante, solemne y premonitorio, se
apoderó de toda la Capilla Sixtina. Parecía anunciar que aque-
lla votación no iba a ser una más de las muchas celebradas
hasta entonces con el persistente empate entre el candidato de
los progresistas y el de los conservadores.

El belga George Poulenc, arzobispo de Malinas, uno de
los tres escrutadores, retiró la reluciente patena que cubría la
urna, introdujo en ella su huesuda y blanca mano, casi alabas-
trina, removió las papeletas, extrajo la primera y comenzó a
desdoblarla.

Se necesitaba que un elector obtuviera, como mínimo,
ochenta y cuatro votos, es decir, los dos tercios del total de las
papeletas, para ser proclamado Papa. Hasta entonces, lo máxi-
mo que había logrado uno de los dos candidatos preferentes
eran sesenta y cinco.

―¡Eminentísimo señor…!

4

Mientras se desarrollaba en la Capilla Sixtina el recuen-
to de papeletas de la vigésimo séptima votación, monseñor
Steven Palmer se acercó al control central de seguridad elec-
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trónica del cónclave ubicado en la planta baja de la residencia
Santa Marta.

―Hola. ¿Cuál es la incidencia?
Palmer, cuarenta y tres años, alto, fuerte y atlético como

un jugador de béisbol americano, había abandonado la
Agencia Central de Inteligencia americana en el año 2004. Su
salida de la CIA, motivada por una grave crisis personal y pro-
fesional, se debió a que sus superiores le obligaron a elaborar
informes falsos relativos a la presencia en Irak de armas de
destrucción masiva. Informes que fueron decisivos para que
Estados Unidos declarara la guerra a Saddam Hussein y arras-
trara, a su vez, a gran parte de los países occidentales a un con-
flicto de nefastos resultados.

Steven, hombre culto, vitalista, de fuertes convicciones
patrióticas pero también éticas, cayó en el proceloso fondo de
una grave depresión tras constatar el desastre humano, político
y militar en el que había colaborado activamente por actuar en
contra de su profesionalidad y de su conciencia.

Durante los meses que estuvo de baja conoció en
Langley, Virginia, sede central de la CIA, a Tom Warren,
capellán católico perteneciente al Opus Dei. Al descubrir éste
sus valores morales, su acendrada religiosidad heredada de sus
progenitores y su formación humanista, le encaminó hacia el
ingreso en la citada prelatura apostólica fundada por el español
Escrivá de Balaguer, donde el ex agente se ordenó sacerdote en
marzo de 2006.

Dos meses después, a finales de mayo, aterrizaba en
Roma para supervisar la remodelación de las medidas de segu-
ridad del Estado del Vaticano. Una misión en la que le había
embarcado Warren, su mentor, amigo personal de Joaquín
Merry del Val, el entonces muy influyente portavoz oficial de
la Santa Sede y miembro numerario del Opus Dei.

Gracias a sus conocimientos en sistemas de seguridad,
de manera especial los devenidos de las nuevas tecnologías,
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pero sobre todo gracias a su amor a la Iglesia, a su formación
teológica y a su discreción, Palmer se ganó pronto la confian-
za del sustituto de la Secretaría de Estado durante el pontifica-
do de Benedicto XVI, y luego la de Monseñor Leone, su suce-
sor en el citado cargo a lo largo del papado de León XIV.

De Steven dependían orgánicamente la famosa guardia
suiza, la PSV (Pubblica Sicurezza Vaticana), una especie de
guardia nacional, y la Unità d’Intelligenza Vaticana. La UIV,
como se conocía de puertas adentro a esta última, había sido
creada por él a manera de un servicio secreto de amplio espec-
tro, tanto de asuntos internos como del exterior a través de las
nunciaturas en los numerosos países con los que la Iglesia
mantenía relaciones diplomáticas.

Cuando los dos técnicos de Pall Mall Electronic termi-
naron de explicarle con detalle la alarma que se encendía en el
panel de control durante las votaciones en la Capilla Sixtina,
el semblante de Palmer se había ensombrecido debido a la
grave preocupación que embargaba su ánimo.

―El asunto es… terrible…, a no ser que se trate de un
fallo técnico ―terminó diagnosticando con la voz perforada
por el miedo.

―No hay ningún fallo técnico ―le aseveró Preston―.
Estamos seguros al cien por cien.

―Hemos revisado mil veces el dispositivo ―remarcó
su compañero Jack Delano.

―No lo pongo en duda. Pero…, por favor, revisadlo
otra vez… Quiero tener la certeza absoluta antes de poner en
alerta al cardenal camarlengo e iniciar una investigación de
consecuencias imprevisibles. ¿Cuento con ello…?

―Por supuesto ―contestaron al unísono los dos jóve-
nes californianos.

Palmer consultó su reloj. Eran poco más de las cinco.
Frunció los labios y se los mordió hasta la rojez, gesto caracte-
rístico en él cuando tenía que tomar decisiones urgentes.
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Luego giró su corpulento pero ágil cuerpo en dirección a la
puerta. Al llegar a la misma, se volvió y ordenó.

―Por supuesto, ni una palabra a nadie. ¡Ni siquiera a
vuestra central en Silicon Valley!

5

Angelo Pertini, decano de los purpurados, empuñó la
campana de plata situada a la derecha de la urna y la repicó tres
veces. Inmediatamente bajó el tono de las conversaciones que
mantenían Sus Eminencias durante la espera del recuento de
votos por los tres cardenales revisores. Los que no se hallaban
en sus asientos regresaron con premura a ellos y, al segundo
toque de campana, se hizo un silencio absoluto.

―Hermanos, alumbrados en nuestro voto por el
Espíritu Santo, tenemos ya el resultado de la votación vigési-
mo séptima… Es el siguiente…

Bajo la tutela del impresionante fresco de Miguel
Ángel, la expectación rebosaba en la Capilla Sixtina. Y estaba
justificada por completo. La elección del sustituto de León
XIV se había alargado demasiado y parecía que los señores
purpurados habían llegado, por fin, a un acuerdo.

―¡Su Eminencia el cardenal Peyton…, dieciséis votos!
Un murmullo de sorpresa acogió esta cifra al tiempo

que las miradas de los príncipes de la Iglesia se cruzaban entre
sí y luego buscaban al arzobispo de Filadelfia, setenta y dos
años, pelo escaso y nevado, quien recibió el resultado con un
esbozo de sonrisa transida de decepción. No era para menos
pasar de los cincuenta y ocho votos de la anterior votación a la
cifra actual.

Peyton había sido hasta entonces la apuesta del sector
más conservador del colegio cardenalicio, incluida la curia
romana. Un grupo liderado por Su Eminencia Alessandro
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Perosi, el, hasta entonces, todopoderoso secretario de Estado
del Vaticano, y por Valerio Fontana, el camarlengo y, por ello,
responsable supremo de la Iglesia durante la Sede Vacante.

Esta facción abogaba por unir la cabeza de la Iglesia a
la cabeza del mundo, es decir, a Estados Unidos. Con esto se
conseguiría hacer frente, por una parte, al imparable poder del
islamismo en Occidente y, por otra, al laicismo y relativismo
que preconizaba la izquierda europea. Una postura que sus par-
tidarios defendían aduciendo que la Iglesia necesitaba el apoyo
del poder político para llevar a cabo su misión evangelizadora.
Una especie de regreso a la santa alianza medieval entre la
Cruz y la Espada, que tan buenos resultados había dado a
Occidente a lo largo de la Historia.

―¡Su Eminencia el cardenal Tagore…, veintiún votos!
El murmullo subió de volumen porque el globo de la

sorpresa flotaba en el ambiente y parecía a punto de estallar.
Los votos del candidato norteamericano no se habían ido al
purpurado de Bombay, representante de la tendencia que bus-
caba sentar en la Silla de San Pedro a un pastor del Tercer
Mundo. Todo lo contrario, había perdido cuarenta y tres de los
sesenta y cuatro obtenidos anteriormente.

Frente a la globalización espiritual y a la alta política
internacional que respaldaban a Peyton, Amitav Tagore repre-
sentaba a los desheredados de la Tierra, a los países subdesa-
rrollados, a las iglesias nacionales en comunión con Roma en
la esencia evangélica, pero con amplia libertad en cuanto a las
costumbres de cada pueblo.

Ante estos sorpresivos resultados, los electores perci-
bieron que se podía convertir en realidad la tercera vía abierta
en las últimas cuarenta y ocho horas por el arzobispo de
Toledo. Monseñor Moncada preconizaba que debían encontrar
un candidato que conociera a fondo el Tercer Mundo, que no
se pudiera identificar ni con la política imperialista norteame-
ricana ni con la sempiterna superioridad cultural europea, pero
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que tampoco despertara los recelos de estas dos superpoten-
cias. Y además, como resultaba casi preceptivo desde Juan
Pablo II, que dominara varios idiomas y tuviera carisma ante
las cámaras de televisión. Un prototipo al que el purpurado
español le había puesto nombre y apellidos.

―¡Y noventa votos para… ―pausa solemne, premedi-
tada, del prestigioso arzobispo de Milán, agigantando la expec-
tación que se había atomizado en la estancia que acogía la
pulpa del arte sacro mundial―, Su Eminencia Reverendísima
el cardenal Mendoza!

El murmullo de sorpresa con el que fue acogido el
resultado del escrutinio dio paso a un suspiro general de alivio,
roto por unas tímidas palmas que pronto se transformaron en
un aplauso cerrado.

Jorge Darío Mendoza Tagliavini, arzobispo de Buenos
Aires, cincuenta y cinco años, de elevada estatura, rostro agra-
dable, cuerpo atlético, abundante cabello negro pero con las
sienes en proceso de platearse, encarnaba justo el Papa del
retrato robot diseñado por el primado español.

Hijo de padre argentino y madre italiana, había nacido
en la turística ciudad de Bariloche, en la Patagonia, dos años
después que su hermana Graciela. Cuando tenía cinco años, la
familia se vio obligada a abandonar Argentina por problemas
políticos con el régimen personalista del general Perón.
Gracias a la amistad de sus progenitores con un religioso car-
melita, se pudieron exiliar en España, concretamente en
Hinojosa del Duque, un austero pueblo de la provincia andalu-
za de Córdoba famoso por su espectacular iglesia arciprestal,
donde la citada orden tenía un convento.

El prior, Jaime María Andrade O. C., proporcionó traba-
jo al padre como profesor en el seminario, donde impartió clases
de geometría y geografía a los jóvenes “marianos” que estudia-
ban para convertirse en religiosos de la orden carmelitana. En
este pueblo el pequeño Jorge Darío pasó toda su infancia y per-
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dió el característico acento argentino, aunque no el tono cálido,
cadencioso y agradable de la tierra de Martín Fierro.

En 1964, la familia Mendoza regresó a su país y se ins-
taló en Buenos Aires, donde Jorge comenzó sus estudios ecle-
siásticos en el seminario bonaerense. Sus grandes dotes inte-
lectuales hicieron que sus superiores, pasados unos años, lo
enviaran a España para estudiar Filosofía en la Universidad
Pontificia de Salamanca, donde se licenció cum laude. En este
prestigioso centro conoció y se hizo amigo y confidente del
profesor Luis Moncada, que con el tiempo sería nombrado pri-
mado de España. Con posterioridad, y gracias al apoyo del
citado profesor, estudió Teología en la Universidad Gregoriana
de Roma, donde se doctoró también con excelentes notas.

Tras cantar misa en Buenos Aires, permaneció dos años
en esta ciudad como capellán en el monasterio de la
Transfiguración de las benedictinas misioneras, al tiempo que
impartía clases de latín y griego en el seminario menor de la
archidiócesis. Más tarde se convirtió en secretario personal del
mítico cardenal Pironio cuando éste fue nombrado obispo de
Mar de Plata y a los treinta y cinco años, tras publicar un ensa-
yo titulado Claves neocristianas para la evangelización del
Tercer Mundo, fue llamado a la curia romana, donde comenzó
su meteórica carrera eclesiástica.

El cardenal Mendoza, al oír su nombre adherido a
noventa votos, mayoría sobrada de los dos tercios necesarios
para ser elegido Papa, cerró los ojos y sintió cómo su corazón,
literalmente, se detenía. “¡No, Dios mío, no!”. Su cabeza se
nublaba. “¡Dios mío, no me hagas esto!”. Su respiración se ato-
mizaba por un trombo de angustia en el tórax. “¡No puede
ser!”. Y las venas de sus sienes se engrosaban por una peligro-
sa tensión sanguínea que amenazaba con desencadenar un ictus
cerebral. “¡Dios mío, tú sabes que no puede ser!”.

―Eminencia… ¿aceptáis vuestra elección canónica
como Sumo Pontífice?
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El primado argentino no oyó en primera instancia la pre-
gunta ritual que, frente a él, le formulaba Angelo Pertini, deca-
no del Sacro Colegio Cardenalicio. Tuvo que repetírsela por
segunda vez para que el arzobispo de Buenos Aires abriera los
ojos y ciento veinticuatro hermanos en el cardenalato pudieran
ver el miedo que anidaba en su desencajado semblante.

Algunos segundos después, volvió a bajar el membra-
noso telón de sus párpados y un visible e incontenible temblor
se apoderó de sus resecos labios. “¡Dios mío… tú sabes que no
puede ser!”, clamó desde lo más íntimo de su corazón.

―Eminencia… ―insistió por tercera vez el decano de
los purpurados―. ¿Aceptáis vuestra elección canónica como
Sumo Pontífice?

Este nuevo requerimiento sí lo escuchó con claridad.
Respiró a fondo para expulsar la asfixia que atenazaba sus
alvéolos pulmonares y, sin abrir los ojos, preguntó con la voz
amoratada por la angustia.

―¿Pue… puedo… decidirlo mañana…? Necesito…
necesito esta noche para pensarlo… ―suplicó atrapado por su
maremoto anímico.

La insólita petición metabolizó la enorme expectación
acumulada en la Capilla Sixtina, convirtiéndola en un gran
desconcierto para todos los electores que llevaban ya una dece-
na de días encerrados intentando encontrar al sucesor del llora-
do León XIV.

Angelo Pertini buscó con la mirada un apoyo, positivo
o negativo, pero sólo encontró ojos desvariados por el estupor
hasta que se topó, por fin, con la de Valerio Fontana, el camar-
lengo, la máxima autoridad de la Iglesia durante el cónclave.
Éste, tras cruzar unas palabras con monseñor Moncada, el
impulsor de la candidatura de Mendoza, así como con Perosi y
el alemán Merkel, los “padrinos” de las dos opciones derrota-
das, preguntó en voz alta:
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―Señores purpurados, ¿se opone alguien a que el car-
denal Mendoza medite su decisión durante esta noche?

Nadie movió un músculo, paralizados mental y emocio-
nalmente por la sorpresiva petición del arzobispo argentino. El
camarlengo, tras verificar que nadie se oponía, se dirigió en
tono trascendente al primado argentino.

―Mañana, monseñor, tras la santa misa, deberéis acep-
tar o desestimar la elección. Todos rezaremos esta noche por
vos… Que Dios os ilumine.
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